첫눈을 기다리는 자세

나는

알지 못해요, 첫눈

안다고 하는 것은

주머니를 뒤적이며

길게 이름을 부르거나

전화를 걸어

넌 참 포근한 차가움이구나

이런 말도 속삭이고 그래야 하는데

언젠가

내 손끝에 닿았던 첫눈

분명 책갈피에 넣어 두었는데

없잖아요

그림자처럼 얼룩만 남기고

 

이번엔

좀 다를 거라고요?

이번엔 꼭 잘 챙겨보라고요?

네 그럴게요, 첫눈

기다리고 있어요