올리브나무
올리브를 먹으면
몸속에 올리브나무가 자란다
올리브나무에 감겨 있는 따가운 태양
올리브 꽃은 크림색이다
꽃이 까만 열매를 만들 때까지
올리브는 자유롭다
어제의 산책길이
오늘은 절벽이 되어도
반짝이는 열매들
올리브가 올리브나무에서 뛰어내릴 때
올리브가 뱉은 비명은
검다
검은 눈동자가 굴러간다
밟힌 눈동자는 으깨지고
바닥이 눈을 뜬다
누군가의 씨 있는 말을 굴리며
눈동자는 굴러간다
올리브는 올리브 숲에 버려진다
없는 손으로 올리브를 흔들고
없는 손으로 올리브를 딴다
올리브를 잘라 올리브를 먹는다
이번에는 누구라도
놓아주지 않을 거야
까만 올리브가 뛰어내린다
내 안이 캄캄하다고
자꾸 밖으로만 뛰어내린다
그림자도 없이
누가 뚜껑을 비틀고 들어선다