딸기 상자
그가 신중한 표정으로 상자를 건넸다
흔들어 보아야 하는가 그냥 둘 것인가
뜯어보아야 하는가 말아야 하는가
상자 속에 담긴 것이 심리적인 것이라면
딸기가 딸기 이외의 것에 둘러싸여 있다면
소름이 돋으리라
소름은 돋지 않고 손톱자국보다 빠르게 몰려다닌다
상자를 부정한다고 상자를 안고 있는 팔이 가벼워질까
아니면 상자를 열고 오톨도톨 가려운 그것을
손톱자국 내며 긁어야 할까
빨갛다는 말 뒤에 숨어 있는 딸기
너무 좋아하거나 너무 싫어할 때 싱싱해지는
상자는 그대로인데
나는 딸기를 열고
내 것이며 그의 것이었던 것들을 고른다
딸기는 상자를 버리고 굴러간다
빈 상자가 부유하고 있다