나의 다른 상자들
나는 상자를 만든다
네 개의 귀퉁이를 세워
상자는 표정이 없다
상자를 열면
토끼가 튀어나온다
큰 귀가 뛰어간다
귀에 걸렸던 안경
굴러가며 반짝인다
반짝이며 사진 속으로 들어간다
밋밋했던 바다와 사막이 울렁거리고
떠도는 빙하는 점점 줄어든다
꽃이 떨어진다
바닥으로 모래와 얼음, 꽃잎이 흩어진다
나는 상자 속으로 들어간다
빈 꽃병을 안고
꽃병은 쑥스러워하며 꽃을 안는다
꽃병 속으로 사막과 빙하와 바다가 따라 들어간다
어리둥절해 하는 나에게
토끼는 긴 귀와 빨간 눈을 달아준다
상자를 닫는다
나를 안에 남겨두고
상자 속에서 나는 다시 상자를 만든다
쌓여가는 상자
벽이 흔들린다